Sólo el poeta
tiene reloj de luna.
Ramón Gómez de la Serna
Sólo el poeta
tiene reloj de luna.
Ramón Gómez de la Serna
| mi
casa mira fija la luna la traga para sí adentro, ella parece rodar como una pelota blanca que alguna vez victorino hizo rodar por el parquet su luz siempre me sorprende trágame le digo a media voz porque ella lleva mi cuerpo por su boca se abre para mí como una herida algunas veces ella me visita a carcajadas como alguna vez mariana riera tirada en el parquet niña feliz enmarcando una oda a sus hoyuelos esa fue la luna más feliz de aquellos tiempos en los bares donde estudié la universidad de la vida siempre dije que era astronauta y que era rusa para evitar el you don't look puerto rican and what does a puerto rican look like esa discusión una y otra vez se esfumaba cuando finalmente me convertí a los 18 años en astronauta rusa ahora la luna baja a mi casa me deslumbra me gradúa de astronauta se hace herida otra vez me traga para sí bórrame le digo a media voz pero ya ella me hizo puerta me convirtió en palabra hizo de mí un discurso me acaricia saca de su boca un mechón de mis cabellos los riega sobre las aguas nace una isla y con la misma boca que me hice rusa digo patria con mi vientre de dos lunas invoco hijo primer disparo trágame luna a media voz imploro nace la hija mi guerrilla mi revolución al aire como tu arena blanca, luna porque cuando digo cielo cuando digo patria cuando digo hijo hija hermano ahí en el instante en que te nombro, luna y bajas hacia la tierra, a mi casa con tu anillo más brillante soy astronauta perdón, quise decir poeta |