a Kattia Chico


sorbo a sorbo este café me indica
la temperatura de la soledad

intermitentes líneas amarillas separan las rutas

yo contaba de niña los autos que nos pasaban
en mi siempre carrera por llegar primero a ningún sitio

entretenerme mirando por el cristal
todo lo que sucede afuera

ahora los cristales los llevo en los ojos
en el desprendimiento de lo carnal con las ventanas

qué palabra bonita
eso de ver rendijas abiertas

ya no es la piel lo que más me agrada
ni la imagen de los cuerpos

no hay un tú a quien dirigir la palabra
nunca hay nadie con quien extenderse
por eso estoy lista para irme

este es el nirvana del que me hablabas
no sé si hacer esto una pregunta o una aseveración

al fin llegamos al lugar de ninguna parte

hay una lluvia de espejos
se desfigura mi cara
soy tu rostro geométrico
un cuadrado dentro de un cuadrado dentro de un cuadrado

cuántas lenguas caben dentro de una boca
cuántas palabras en una lengua
cuántas hacen falta para asesinar a un corazón
cuántas veces

sorbo a sorbo tragué el café por esta sola boca

no quise ser nadie
ni pertenecer a nadie
ahora sigo el día