Estaba allí, rectangular,
sobre la acera,esperando, impasible, el camión de basura.
Lo vi. Quise abrazarlo como a un hermano,
decirle adiós, tocarlo al menos. Pero algo en su dignidad de desecho me detuvo.
Allí estaba, manchado de nuestros cuerpos.
Allí estaba, inerme, gritando nuestras noches.
Allí estaba, elocuente, callando nuestros sueños.
Allí estaba, enhiesto, en plena calle, como un tótem obsceno.
Allí estaba, íngrimo, ante la noche muda, sordamente acusándonos.

The Mattress

There it was, rectangular, on the sidewalk,
waiting, unfeeling, for the garbage truck.
I saw it. I wanted to embrace it like a brother,
say good-bye, touch it at least. But something
in its dignity of worthlessnes stopped me.
There it was, stained by our bodies.
There it was, inert, screaming our nights.
There it was, eloquent, silencing our dreams.
There it was, upright, in the open street, like an obscene totem.
There it was, pitiless, before the mute night, deafly
accusing us.

Entre rascacielos: Nueva York en nueve poetas (antología, Riobamba: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1999)