estoy tratando de entender
hacía mucho ruido anoche
en el café de la plaza de santurce
fui sola
whiskey con agua de coco para oir los boleros
y ver los boleros rozando las rodillas
fui de perlas
una madre esperando a su hija quinceañera
fiesta hasta la media noche
fue entonces cuando lo vi mirarme
horas después hizo su diagnóstico
tú problema es que no te amas lo suficiente
me dieron ganas de llorar
entonces pensé mairym este hombre no es brujo
simplemente se te fue el whiskey a la cabeza
acaso el hombre necesita poner gesto de estatua
a una mujer muerta de lágrimas
para entonces besarla
qué manía tan triste
suerte que la noche se apuró
y me fui a amarme a mí misma
con las dos mejillas color rosa
la poesía sirve para comprender esta escena
en que una mujer se marcha aunque la maten