Aquí —no sé en tus mundos— anochece y llueve
aquí que es donde sigo, donde me dejaste
donde permanezco
llueve y me pasa todo.
Como estoy en la edad de tu muerte
vivo seguro de que estás en un sitio
y que me puedes ver.
Aparta entonces el telón de agua
y mírame sufrir
aquí.

(En La Habana, Día de los Padres de 1998)